Oggetti metafisici stesi ad asciugare.

Può accadere che ci si prenda qualche ora di libertà e si vada a fare i classici 'due passi' su per la montagna. Si può dire che da che vivo in (la) montagna, non 'vada' più in montagna. Per sentieri, per rifugi.

Voglio dire che posso cogliere con maggiore chiarezza questo scarto semantico, tra l'esserci e l'andarci.

Certo l'aver da governare capre, pecore, e altri animali, prati e boschi, contribuisce, con le esigenze che comporta, al cambio di prospettiva. Ma non vorrei, percorrere la solita strada materialistica, per piegare lo spostamento del punto di vista. Non vorrei dire che se, in pratica, non faccio più 'turismo' o 'escursionismo' -termini che a ben guardare distorcono il significato vitale della montagna, per trasformarla in una specie di campo da golf dalla natura addomesticata e solo un po più inclinato - e lo stesso vale anche, tutto sommato, anche per l' 'alpinismo'.

Sembra paradossale ma è così. L' 'alpinismo' non ha molto a che vedre con le Alpi.

E l' 'escursionismo', troppo spesso, si identifica con l' 'incursionismo'. Vale a dire, con l'invasione di trekkers, camminatori, alpinisti, bikers, joggers, buone famigliole e pensionati, giovani impegnati e spensierati su rumorose moto da cross, golosi in cerca di polenta e salsicce, (magari con il sogno di vedere un capriolo ... nel piatto servito caldo a tavola), innaffiato in abbondanza di 'rosso'.

L'altra domenica, assolata dopo tanto tempo, una nuova ondata ab chaos dalla pianura ha spinto su persino una coppia di venditori ambulanti marocchini di scope, inquietanti molto al di là delle loro intenzioni e possibilità, forieri infausti e involontari, testimoni coatti del nichilismo avanzante, che erode margini e penetra sempre più in profondità.

Per questa estate mi aspetto dei venditori di cocco africani.

Ma c'è un controcanto. Il controcanto, l'antidoto.

La montagna ospita ancora il potere incantatorio, fascinoso e medicamentoso per l'uomo moderno, stanco e ferito, forse di più, vulnerato nei centri vitali.

Ma bisogna saperli leggerli questi messaggi. E per leggerli occorre fermarsi, fermarsi sopra, soffermarsi.

Come quando, sul finire dell'inverno, con Gigi, l'amico fotografo, che silenzioso, come un'ape operosa, macina sempre idee, rimugina intuizioni, segue indizi che ai più sfuggono o sembrano solo accenni, sedimenta nel rumine fili sottili con cui dà forma alla sue immagini, ci imbattemmo in una cascina, sopra la nostra, abbastanza ben esposta al sole, ma oltre quota mille. Volevamo vedere un vecchio amico malgaro che qui vive, certo non ci viene a prendere l'aria fresca, ormai rimasto solo, della sua gente, a portare il testimone di una vita antica, a reggere il peso di 'vivere' la montagna, senza mai 'andarci', venendo da 'altrove'.

Ma aveva profittato della bella giornata di sole, per fare 'due passi', come noi, a sua volta, era andato a far visita ad un'altro 'vicino'.

Le mucche quiete, pigre, nella stalla sonnecchiavano. Sazie. Il suo semplice bucato, di uomo solo, rimasto solo, sopravvissuto, col patrimonio di esperienze che il suo cuore e la sua mente ancora ben lucida contengono, era disteso al sole. Quasi a voler profittare di quel bel sole invernale. Il pudore dell'indumento intimo, la sua familiarità, la sua quotidianità, avevano il sapore del pane fresco. Immobili, pendevano quei poveri panni che intenerivano per la loro semplicità. Il senso di protezione, caldo delle lane, come il bacio umido della madre premurosa, nel rigido inverno, quando alla sera il vento taglia la pelle del volto.

Molto più capaci di quanto saprei descrivere, questi panni ci fanno sentire quasi degli intrusi, intimiditi.

Immobili stavano come un dipinto antico giapponese, sottile, tra l'aria gelida ed il sole caldo, in quell'ora, ad alternarsi.

Un bucato che assomigliava ad un quadro di Morandi. Una natura morta in cui è concentrata la vita. Una vita che scorre senza tempo. Che fissa l'eterno, senza sforzo. Che ci lascia il rimpianto al solo pensiero che nessuno più, dopo di lui, saprà comporre con oggetti quidiani e semplici, un'armonia pregna di cose imperiture, come, appunto, il profilo dei nostri monti.

Uomini, irripetibili, che ancora ruotano intorno al loro centro, stabili, fermi e rotanti sul loro asse come fossero immagini della Grande Ruota dell'Univeso. Attaccato ai suoi umili panni, alle sue odorose mucche, che cedono il loro odore ai panni stesi e indossati, ai legni rinsecchiti dal sole, ai cibi di cui si nutre, in un silenzio che sa di latte, custodisce ancora il segreto, l'indicibile. La loro vita scorre come una danza, non un passo è fuor di posto. I gesti si ripetono incantati, con i ritmi delle geneazioni, delle stagioni. Appresi senza studiarli.

Non come quei disperati della domenica. Fragili esseri senza memoria. In fuga da paure incontrollabili. Dal futuro consunto, prima ancor che inizi. Un presente fatto di sgargianti illusioni. 'Vengono' in montagna, guardano, ma non vedono.

Sfugge il bello della montagna, i loro occhi non più san vedere oltre, al di là. Ci si ferma alle forme visibili, all'esteriore. E rimaniamo imprigionati nell'idea che siano cose vecchie, desuete, oggetti consunti e da sostituire con nuovi. Agli occhi dei malgari, pastori solitari, pare naturale loro invece che siano Altro, oggetti metafisici, ed ironici, lasciano a noi, il sentimentalismo.

Forse anche per questo ci sembrano tanto estranei. Li teniamo a distanza. Li temiamo.